當(dāng)您老了
長(zhǎng)長(zhǎng)公司 楊冬玲
從教近四十年,舅舅該老了,也確確實(shí)實(shí)老了。好想努力掙扎著讓時(shí)光慢一點(diǎn),但總有些蒼白無力,我以為停住了歲月的腳步,殊不知舅舅臉上的皺紋和頭頂?shù)陌装l(fā)是那么地經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。
我出生的時(shí)候,胖乎乎肉嘟嘟的,舅舅抱過我之后馬上表態(tài):“以后盼盼,跟我。”于是,小學(xué)開始,舅舅成了我的班主任,永遠(yuǎn)的老師。我記得,在讀到阿累的《一面》時(shí),有一段關(guān)于魯迅先生的描寫:他的面孔黃里帶白,瘦得教人擔(dān)心,好像大病新愈的人,但是精神很好,沒有一點(diǎn)頹唐的樣子。頭發(fā)約莫一寸長(zhǎng),顯然好久沒剪了,卻一根一根精神抖擻地直豎著。胡須很打眼,好像濃墨寫的隸體“一”字。……左手里捏著一枝黃色煙嘴,安煙的一頭已經(jīng)熏黑了。我看看書,看看舅舅,我說:“舅,阿累在說你咧!”后來見到魯迅先生的一些照片,覺得舅舅就是魯迅先生這樣的長(zhǎng)相了,尤其八字胡須,虎虎有神。小時(shí)候,我不知道魯迅先生,只認(rèn)識(shí)舅舅。
舅舅的書房里有兩張桌子,一張是他用來備課、批作業(yè)的,另一張是給我的書桌。沒上學(xué)之前,每到舅舅下課回家,便纏著他教我練字;上學(xué)后,便總讓舅舅幫我改作文。一筆一劃,字里行間,皆是在這兩張書桌上的回憶。而如今,我荒廢了書法,寫作也不再一字一句斟酌了,就連那小小的書桌,也因歲月的侵蝕而腐壞,原來,當(dāng)舅舅老了,回憶也舊了。
我常常想起每逢周末,舅舅就帶著我走東家進(jìn)西家,與左鄰右舍的叔叔大爺們攀談。有時(shí)候他們還玩牌,或者來了興致便開始喝酒,直到夜深了才踏著深深淺淺的步子把我送回到家,這時(shí)候,滿身酒氣的舅舅似乎很興奮,會(huì)把姐弟們一個(gè)個(gè)叫醒,聽他講故事。我時(shí)常想起,有點(diǎn)昏暗的燈光映著舅舅笑嘻嘻的有些微紅的臉頰,他一個(gè)勁在說話。舅舅平時(shí)是個(gè)沉默寡言的人,就連上課的時(shí)候都不會(huì)多說一句課堂之外的話,也只有在喝酒之后,才能見到如此生動(dòng)的舅舅。
舅舅是小學(xué)老師,教過我語文,數(shù)學(xué),體育,思想品德,那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村就是這樣,因?yàn)閹熧Y力量的稀缺,一名老師往往身兼多職。盡管如此,我還是覺得我的舅舅是無所不能的英雄。小時(shí)候,父母農(nóng)忙,加上舅舅要求,我大部分時(shí)間是在舅舅家里,舅舅,是我半個(gè)父親。
舅舅老了,這幾年家里的變故一下子壓垮了這個(gè)無所不能的男人,每每回家,舅舅都是醉醺醺的,總一個(gè)人坐在沙發(fā)上默默抽著煙,喜歡獨(dú)自一人,默默地?cái)?shù)著回憶。其實(shí)我知道,舅舅的心是永遠(yuǎn)不會(huì)老的,他只是想靜一靜,在回憶里獲得幸福與滿足。可是,我多么不忍心看到歲月劃過舅舅的臉龐留下痕跡,不忍心看到他的黑發(fā)消失在時(shí)間深處,記憶深處。時(shí)光時(shí)光慢些吧,我愿用我一切換您歲月長(zhǎng)留。